Brasília: futuro como reminiscência

I

Eu já conhecia Brasília antes de me mudar. Na verdade, por conta de um evento acadêmico, tive a oportunidade de estar na cidade cerca de um mês antes de minha mudança, já sabendo que dali a pouco tempo eu voltaria em definitivo. Essa consciência deixou a viagem um pouco pesada. Eu me recordo de ter achado as distâncias e as construções, igualmente monumentais, elementos opressores da capital federal.

É bem conhecida aquela crônica de Clarice Lispector na qual se diz de Brasília ser “[t]ão artificial como devia ter sido o mundo quando foi criado”. Minha percepção inicial foi algo nesse sentido. Hoje, porém, após quase dois anos vivendo aqui, pode-se dizer que a artificialidade que eu atribuo à cidade tenha de certa forma mudado de natureza na minha cabeça.

Digo isso porque a imagem de quem vem de cidades que não passaram pelo planejamento do seu espaço como um evento decisivo, concentrado no tempo da fundação (prefiro dizer isso a simplesmente falar em “cidades não planejadas” – planejadas todas são, embora de maneira mais ou menos difusa historicamente) tem em mente essa artificialidade expressada por Clarice, que está ligada ao contexto da fundação recente.

Nessa perspectiva, é artificial porque é nova. A visão de uma cidade já inteiramente construída antes de plenamente ocupada deve parecer realmente o extremo da forçação de barra. Deve parecer um mundo que, de tão recente, ainda nem houve tempo para que os ventos se espalhassem por sobre toda a sua superfície, havendo vácuos na atmosfera. Ou, como diria Lispector, “[a] hera ainda não cresceu”.

Não me lembrava dessa frase específica quando, caminhando para o trabalho, comecei a reparar no musgo que crescia nas frestas do pavimento. Imediatamente me ocorreu que sim, a cidade tinha algo de artificial, mas não (ou pelo menos não mais) no sentido daquilo que é transposto como uma ideia pronta da mente do projetista para a realidade. Em vez disso, seria – para usar uma metáfora – como um daqueles navios que são afundados para servir de suporte ao crescimento de corais, crustáceos e outras formas de vida: algo que não estava lá, porém, uma vez ali pousado, é tomado de vida.

Falo de vida aqui não apenas no sentido estritamente biológico do musgo ou da fantástica variedade ornitológica com a qual me deparo diariamente em plena Esplanada dos Ministérios; mas da própria vida humana também, pela gente de todo tipo que circula diariamente, e que poderia ser encontrada muito bem em qualquer outra grande cidade brasileira.

Ou ainda pela sensação de déjà-vu que eu às vezes tenho, especialmente no comércio local de certas quadras da Asa Norte, cujos tijolos vazados e a pintura manchada pelas intempéries criam, em pleno Plano Piloto, um “microclima” local que me remete ao começo dos anos 90 – em outro lugar, em um tempo no qual tijolos vazados e rastro de chuva nas paredes já denotavam um velho prédio comercial. Um prédio velho na capital federal é o eco de um prédio velho da minha infância no interior, sensação que nunca experimentei em São Paulo, pródiga de prédios velhos.

II

Um exercício de livre associação.

Numa passagem de Visão do Paraíso, Sérgio Buarque de Holanda compara a colonização da América por espanhóis e portugueses desde a perspectiva do método de traçado urbanístico adotado por uns e por outros. As cidades fundadas pelos espanhóis representariam o triunfo da vontade humana sobre a natureza, uma vez que o traço determinado pelo colonizador se impôs sobre a paisagem, a despeito das dificuldades do relevo; ao passo que as cidades fundadas pelos portugueses se amoldam preguiçosamente a todos os acidentes do relevo preexistente.

Triunfar em vez de amoldar-se. Por trás do planejamento e construção de toda cidade há um ato de violência: rasgar o solo, interromper a natureza e resistir à entropia. Não à toa, na narrativa bíblica, o primeiro homicida, Caim, é também o primeiro a fundar uma cidade, após ser expulso do Éden. Mais que homicida, fratricida, como Rômulo, que mata o irmão enquanto traça os limites dentro dos quais construirá a urbs.

Urbs, assim como town, exprime na origem algo como um espaço circular, em torno de um centro. Em seus escritos políticos, Platão e Aristóteles lidam, entre outras questões, com a disposição das terras privadas das famílias em relação ao centro como um problema político: apenas a equidistância das casas em relação ao centro conferiria justiça à pólis.

Embora eu obviamente não esteja motivado pela mesma preocupação da filosofia política antiga, sinto certo estranhamento com o fato de não haver aqui um centro da cidade propriamente dito. Heidegger diz que pólis está ligada à ideia de “polo”. Desprovida de um centro, seria a cidade “apolar”?

Ainda nesse sentido, Heidegger vê no nome de Apolo aquele que é “a-polo”, “desprovido de polaridades”. De certa forma, portanto, a cidade, por ser apolar, seria apolínea. É característica do apolíneo a medida, o limite, a forma de perfeição simétrica que serve, na verdade, como uma cortina estética que se individualiza, separando-se da realidade circundante. Ao apolíneo Nietzsche contrapõe o dionisíaco: a contradição, a afirmação da realidade e da contingência; consequentemente, a fusão, o esmaecimento e suspensão da individualidade artificialmente concebida, tendo na Tragédia sua máxima expressão. 

A cortina estética das formas de Brasília está em exprimir uma ideia de moderno, de futuro. Mas tal visão do futuro foi formulada em um dado momento do passado. Sempre considerei essa cristalização de um futuro do passado uma distopia, não no sentido negativo usualmente atribuído ao termo, mas como um aspecto encantadoramente trágico do planejamento da cidade.